
CALIBAN REVISITADO*

En 1985 se han cumplido doscientos cuarenta años de la
muerte de Jonathan Swift. Algunos han dicho que terminó
idiota, o al menos aquejado de grave desorden síquico. Igno-
ro si es verdad: la lectura de biografías e historias de seres y
cosas que conocí me ha hecho desconfiar de lo que algunos
han dicho. En todo caso, de seguro fue antes de tal posible
desorden cuando escribió su admirable y famoso epitafio, que
comienza diciendo: «Iit ubi saeva indignatio ulterius cor
lacerari nequit», y concluye: «Abi, viator, et imitare, si poteris,
strenuum pro virili libertatis vindicatorem.» Así pues, en 1745
marchó a donde la fiera indignación no podría lastimar más
su corazón quien se consideraba, y tenía razón al hacerlo,
capacitado para retar al viajero, si era capaz de ello, a que
imitara su esfuerzo en favor de la libertad del hombre. Esta
tarea la realizó Swift en una múltiple y mordiente obra litera-
ria que hoy es menos leída de lo que merece,1 con una excep-

* Notas para acompañar a selecciones de ensayos del autor aparecidas
en varias países. Se publicaron originalmente en Casa de las Améri-
cas, No. 157, julio-agosto de 1986.

1 En lo que toca al inglés, ello se colige del trabajo de Edward W. Said
«Swift as intellectual», The World, the Text and the Critic, Cambridge,
Massachusetts, 1983. Puedo dar fe de que el hecho se repite con más
intensidad en español. Pero en este idioma me complace señalar el
trabajo de Beatriz Maggi sobre Swift: «Panfleto y literatura», Panfle-
to y literatura, La Habana, 1982.
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ción: su libro Viajes de Gulliver (1726). Este libro es también
una tremenda lección para los escritores. Porque el ardiente
panfletario que mereciera elogios entre otros de hombres que
me son tan queridos como Bernard Shaw y Bertolt Brecht; el
que no se cansó de zaherir los males de la humanidad, ha
pasado a la posteridad como un amable fabulador para ni-
ños.2  De su tigre, no indigno del de Blake, se ha hecho un
manso gatico que divierte a los lectores menudos. Pero aquel
libro fue una sátira nacida de la fiera indignación del autor,
como casi todo lo que escribió. Inesperadamente, nos iba a
dar aún otra lección con esta metamorfosis. No es una lec-
ción nueva ni mucho menos única, pero en su caso adquiere
dimensiones estruendosas: un texto, fuera no ya de la inten-
ción (a menudo inverificable) de su autor, sino de su contex-
to, puede llegar a convertirse en algo bien diferente de lo que
fue, de lo que es.

Me he permitido este magno recuerdo ante un hecho bien
pequeño: están al cumplirse los primeros quince años de mi
ensayo Caliban, que desde la fecha de su aparición, en las
páginas de la revista cubana Casa de las Américas (No. 68,
septiembre-octubre de 1971) hasta hoy ha conocido numero-
sas ediciones tanto en su idioma original como en otros a los
que ha sido traducido. También ha conocido una cantidad no
pequeña de comentarios. La diversa naturaleza de estos últi-
mos, y el que aquél vuelva a ver la luz a tres lustros de su
nacimiento, me lleva a visitarlo de nuevo. Algunos de esos
comentarios me siguen provocando gratitud. Otros, como es
habitual, los considero equivocados. Pero lo que más me lla-
ma la atención es que, arrancado de su contexto, con buena
intención en unos casos, con mala en otros, ha habido ocasio-
nes en que se ha convertido en un material irreconocible para
mí mismo. De no ser restituido a la coyuntura en relación con
la cual se escribió, corre el riesgo de convertirse en una alga-

2 Naturalmente que esto no implica desdén alguno por la literatura in-
fantil, sino simple señalamiento de trasmutación del sentido de una
obra.
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rabía. Por ello no me queda más remedio que recordar, aun-
que sea a grandes rasgos, cuál fue la circunstancia de su naci-
miento. Trataré de hacerlo.

No soy particularmente afecto a la división de la historia
en décadas, tan grata a los anglosajones: pero a veces parece
inevitable, como inevitable es la división en siglos. Lo malo
está en que tomemos demasiado en serio tales divisiones, y
nos imaginemos, por ejemplo, que el primero de enero de
1991 o el primero de enero del 2001 algo definitivamente
nuevo comenzó o va a comenzar. Sin embargo, con las pre-
cauciones del caso, tanto los siglos como las décadas pueden
sernos útiles. Quiero llamar la atención, por ejemplo, sobre
un libro notable: Los 60 sin excusa (1984).3

Armado con estas precauciones, es necesario tener en cuen-
ta que Caliban apareció en 1971: en el gozne entre la década
del 60, que ya había concluido, y la del 70, que acababa de
empezar. Quiero evocar la primera de estas décadas, como
indica el título del libro mentado, sin excusas: y también sin
nostalgias, porque nuevos y necesarios combates habrá siem-
pre. Aquel fue un momento hermoso en que en muchos paí-
ses la vida intelectual estuvo, al menos en considerable me-
dida, hegemonizada por la izquierda: como en este momento
en que escribo está, en no pocos países, hegemonizada por la
derecha. No en balde se habla de una nueva derecha en mu-
chos de esos países, mientras en otros una situación similar
asume la forma de una aparente despolitización. Razón de
más, dicho sea al pasar, para estimar a quienes en esas cir-
cunstancias mantienen con valor las banderas justas. La her-
mosa Revolución Sandinista de Nicaragua, al triunfar en 1979,
lo ha hecho en medio de este ambiente. Lo que, sin embargo,
no impedirá a las fuerzas democráticas evitar una agresión
imperialista directa a la patria de Rubén Darío.

Poco antes de iniciarse la década de los 60 había llegado al
poder la Revolución Cubana, cuya repercusión está lejos de

3 The 60s without Apology, ed. por Sohnya Sayres, Anders Stephanson,
Stanley Aronowitz, Fredric Jameson, Minneapolis, 1984.
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haberse extinguido, pero que se sintió muy fuertemente en
esa década. Y en los 60 se vieron, entre otros hechos, el triun-
fo de la Revolución Argelina y buena parte de la guerra de
Vietnam, cuya conclusión ocurriría tiempo después: aconteci-
mientos que influirían fuertemente en las metrópolis respecti-
vas. La derecha vio desarrollarse ante sus ojos movimientos en
favor de «razas» y comunidades oprimidas, de la mujer, de
pueblos marginales. No faltó, como es natural, el desvarío,
encarnado en fenómenos como los hippies o el flower power.
En nuestra América, la certidumbre de victoria de movimien-
tos guerrilleros de amplia orientación socialista prendió en
muchos corazones y encarnó en innumerables actos heroicos.
Jalonando el camino de estas esperanzas quedaron cuantiosas
figuras, la más heráldica de las cuales es sin duda la del Che.
En nuestra América, también, la literatura, encabezada (pero
no absorbida) por la novela, pasó a un primer plano mundial,
acompañada de cerca por el nuevo cine y la nueva canción. Al
ir a alborear la próxima década, en 1970, fue electo presidente
de Chile el socialista Salvador Allende.

Por supuesto, el imperialismo no permaneció (no perma-
nece nunca) de brazos cruzados. Si en lo político acometió
múltiples maniobras, desde las agresiones a Cuba y la ocupa-
ción de la República Dominicana, la organización de
contraguerrillas y la implantación de nuevos tiranos, hasta la
Alianza para el Progreso, en lo intelectual urdió una versión
académica de la política demagógica que en los años de la
Segunda Guerra Mundial había ejemplificado una famosa
película de Walt Disney. Esa versión podría haberse llama-
do, en homenaje a dicha película, Saludos, amigos escritores
y artistas latinoamericanos (en español en el original). Proli-
feraron becas, florecieron coloquios, surgieron como hongos
después de la lluvia cátedras para estudiarnos o diseccio-
narnos: hasta se habló, con deleznable mal gusto bursátil, del
boom de nuestra novela. Sería injusto atribuir todo esto a la
malevolencia. Hubo una seria actitud por parte de muchos
intelectuales e instituciones del mundo occidental volcados
hacia las realidades emergentes de lo que hasta entonces ha-
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bía sido como un borrón al margen de la historia. Ello ocu-
rrió en el seno de un interés auténtico por lo que ya en 1952
había sido bautizado por el demógrafo francés Alfred Sauvy
«el Tercer Mundo». El manifiesto desdén que se expresa en
nuestros días en tantos medios abiertamente reaccionarios, y
en otros que les hacen eco (de acuerdo con el corrimiento del
espectro hacia la derecha), por el «tercermundismo», no pue-
de hacer olvidar que la preocupación por los países colonia-
les y excoloniales implicó, y en muchos casos sigue impli-
cando, un genuino interés sin el cual no es dable llegar a
entender el mundo en que vivimos.

Ya en los inicios de la Guerra Fría, cuando todavía el Ter-
cer Mundo no había entrado con tanta intensidad en la pales-
tra, los Estados Unidos habían organizado, entre otras ma-
niobras, el Congreso por la Libertad de la Cultura,4 donde el
crudo anticomunismo de los políticos de acción estaba ador-
nado con suspiros intelectuales y desgarraduras de vestes. En
español, la revista de este congreso se llamó Cuadernos, y no
pudo sobrevivir, por su forma esclerosada, a la marea cre-
ciente de los años 60. Fue así que naufragó en su número
100. Entonces se proyectó y realizó sustituir Cuadernos por
la revista Mundo Nuevo.

La discusión en torno a esta revista es una de las raíces del
ambiente en que se iba a gestar Caliban. Un grupo de escrito-
res, entre los cuales se encontró el autor de estas líneas, llamó
la atención, desde que a mediados de los años 60 se dio a
conocer la futura aparición de dicha revista en París, sobre el
hecho de que ella no haría sino darle un rostro más simpático
a la anterior, pero que, en esencia, desempeñaría funciones
similares a aquélla. Mundo Nuevo, literariamente, fue sin duda
superior a Cuadernos, y en gran medida renovó su equipo. El
proyecto era claro: disputarle desde Europa, con visos de
modernidad, la hegemonía a la línea revolucionaria en el traba-

4 Cf. Cristopher Lasch: «The Cultural Cold War: a Short History of the
Congress for Cultural Freedom», Towards a New Past. Dissenting Essays
in American History, ed. por Barton J. Bernstein, Nueva York, 1967. [Y
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jo intelectual dentro del continente latinoamericano.5  Sería equi-
vocado, y nunca fue planteado así por nosotros, pensar que cuan-
tos colaboraran en Mundo Nuevo eran necesariamente hostiles a
la Revolución. Por el contrario, se trataba de crear un ambiente
confuso, que hiciera difícil detectar las verdaderas funciones que
se le habían encomendado a dicha revista. Las impugnaciones
alcanzaron una nueva medida cuando el 27 de abril de 1966 el
New York Times publicó un vasto artículo sobre el financiamiento
por la CIA del Congreso por la Libertad de la Cultura y sus publi-
caciones.  No obstante los farisaicos desmentidos hechos por diri-
gentes del  Congreso y algunos colaboradores suyos, el 14 de mayo
de 1967 los periódicos londinenses The Sunday Times y The
Observer traían extensas informaciones que esclarecían definiti-
vamente el asunto: el secretario ejecutivo del Congreso, Michael
Josselson, lo admitía todo en París. Para The Sunday Times, se
trataba de una «historia de una Bahía de Cochinos literaria». Entre
los comentarios en español de estos acontecimientos, fue particu-
larmente significativo un artículo publicado en el semanario uru-
guayo Marcha el 27 de mayo de ese año por el destacado escritor
peruano Mario Vargas Llosa: «Epitafio para un imperio cultural.»
Hace pocos años, Vargas Llosa (ahora bien alejado de la izquier-
da) ha publicado una selección de sus artículos con el título Con-
tra viento y marea (1962-1982).6 Por desgracia, en este libro nu-
trido, sobre el que he de volver, Vargas Llosa no encontró espacio
para artículo tan importante, el cual concluía:

El «imperio cultural» armado con tanta minuciosa habi-
lidad, con tanto gasto, se ha desmoronado como un cas-
tillo de naipes, y lo lastimoso es que, entre sus ruinas
humosas, quedan, maltrechos, ensuciados, culpables e

Frances Stonor Saunders: The Cultural Cold War. The CIA and the
World of Arts and Letters, Nueva York, 2000. Nota del 2000.]

5 Cf. Ambrosio Fornet: «New World en español», Casa de las Américas, No.
40, enero-febrero de 1967. [Y María Eugenia Mudrovcic: «Mundo Nuevo».
Cultura y Guerra Fría en la década del 60, Rosario, 1997. Nota de 1998.]

6 Mario Vargas Llosa: Contra viento y marea (1962-1982), Barcelona, 1983.
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inocentes, los que actuaron de buena fe y los que lo hi-
cieron de mala fe, los que creían estar allí luchando por
la libertad y los que sólo pensaban en cobrar un sueldo.7

En su número siguiente (del 2 de junio), Marcha, entonces
con Ángel Rama al frente de su sección literaria, publicó la
historia sucinta, en forma de cuaderno cronológico, de las
polémicas sobre el asunto, comenzando con las cartas cruza-
das entre el director de Mundo Nuevo y yo (cartas acogidas
por varias publicaciones periódicas), y siguiendo con otros
detalles.

Pensar que el «imperio cultural» se había extinguido tan
sólo porque una de sus maniobras había sido desenmascara-
da era tomar los deseos por realidades. Mundo Nuevo de-
sapareció tras aquellas revelaciones. Pero dejó sembrada en
gentes muy variadas la posible desconfianza hacia la revolu-
ción latinoamericana, que entonces sólo podía ofrecer el ejem-
plo victorioso de Cuba, casi abrumada por las ilusiones di-
versas (y hasta contradictorias) que muchos habían depositado
en ella, pero realmente limitada a sus escasas fuerzas, y con
inevitables errores. En 1968, la discusión en torno a un pre-
mio literario otorgado a un libro del poeta Heberto Padilla
por la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (que publicó el
libro con un prólogo discrepante) dio nuevos impulsos a «los
que actuaron de buena fe y los que lo hicieron de mala fe». A
lo largo de tres años, el autor de aquel libro siguió trabajando
y escribiendo en Cuba. Pero en 1971, el haber estado encar-
celado alrededor de un mes bajo la acusación de actividades
contrarrevolucionarias (no por la redacción o la publicación
de poema alguno) desató una amplia discusión a la que fue-
ron arrastrados, mucho más que nunca antes, hombres y mu-
jeres de mala y buena fe. Comenzaba, por otra parte, el movi-
miento hacia la derecha. Del lado de los censores de la

7 Mario Vargas Llosa: «Epitafio para un imperio cultural», Marcha,
27 de mayo de 1967, p. 31.



8

Revolución Cubana, lo más trascendente fue la aparición de
dos cartas abiertas dirigidas a Fidel desde Europa. En la pri-
mera se expresaba que los firmantes, no obstante ser «solida-
rios con los principios y metas de la Revolución Cubana», se
dirigían a él «para expresarle sus preocupaciones con motivo
de la detención del conocido poeta y escritor Heberto Padilla».
Más adelante se explicaba:

Dado que hasta el momento el Gobierno cubano no ha
proporcionado ninguna información sobre el asunto, el
hecho nos hace temer la reaparición de un proceso de
sectarismo más fuerte y peligroso que el denunciado por
usted en marzo de 1962 [...] // En el momento en que la
instauración de un gobierno socialista en Chile, y la nue-
va situación creada en Perú y Bolivia, facilitan la ruptu-
ra del bloqueo criminal de Cuba por parte del imperia-
lismo norteamericano, el empleo de métodos represivos
contra los intelectuales y escritores que han ejercido el
derecho de crítica dentro de la Revolución sólo puede
tener una repercusión profundamente negativa entre las
fuerzas antimperialistas del mundo entero, y muy espe-
cialmente de América Latina, para quienes la revolu-
ción cubana es un símbolo y una bandera [...]8

Esta carta fue copiosamente divulgada por los medios ca-
pitalistas del planeta, convirtiéndose, sean cuales hayan sido
las intenciones de algunos de sus firmantes, en una abierta
inculpación contra la Revolución Cubana, al dar por senta-
do «el empleo de métodos represivos», etc. Pero sus tintas
palidecieron frente a la segunda carta. Contrariamente a lo
que se ha dicho incluso con la mejor voluntad, esta segunda
carta no fue la consecuencia necesaria de que no se haya
respondido (hecho prácticamente imposible) a la primera.

8 Cf. Libre. Revista Crítica Trimestral del Mundo de Habla Española,
No. 1, septiembre-noviembre [de 1971], pp. [95]-96. Énfasis de R.F.R.
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Entre una y otra mediaron un discurso encendido de Fidel,
la excarcelación de Padilla y, a solicitud suya, la exposición
de una especie de autocrítica que, como se hizo evidente
después, no era sino la caricatura maliciosa de las
autoacusaciones de los tristemente célebres procesos de
Moscú de mediados de los años 30. Es decir, era un mate-
rial cuya finalidad era ser descodificado por quienes ya se
encontraban dispuestos a considerar a Cuba como viviendo
un período similar al llamado «culto a la personalidad» en
la URSS de entonces. Esta segunda carta dejó de contar con
la adhesión de muchos de los que habían prestado su nom-
bre para la primera. Entre ellos, por la resonancia de su con-
ducta y por su permanente honradez, ocupa lugar destacado
Julio Cortázar. En carta suya del 4 de febrero de 1972, en
que respondía a otra que le enviara Haydee Santamaría, dijo
Cortázar:

en cuanto a la redacción de la primera carta, la que yo
firmé, puedo decirte simplemente esto: el texto original
que me sometió [Juan] Goytisolo era muy parecido al
de la segunda carta, es decir, paternalista, insolente, ina-
ceptable desde todo punto de vista. Me negué a firmar-
lo, y propuse un texto de remplazo, que se limitaba, res-
petuosamente, a un pedido de información sobre lo
sucedido; tú dirás que además se expresaba la inquietud
de que en Cuba se estuviera produciendo una «pulsión
sectaria» o algo así, y es cierto; teníamos miedo de que
eso estuviera sucediendo, pero ese miedo no era ni trai-
ción ni indignación ni protesta. Relee el texto, por fa-
vor, y compáralo con el de la segunda carta que natural-
mente yo no firmé. A ti puedo decirte (la «Policrítica»
lo dice también, por supuesto) que lamento que ese pe-
dido de información de compañeros a compañeros se
viera completado por esta expresión de inquietud; pero
insisto en que de ninguna manera se podía atribuir a los
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firmantes una injerencia insolente o un paternalismo
como el que muestra la segunda e incalificable carta.9

Esa segunda carta, que tales adjetivos le merecía a Cortázar,
expresaba:

Creemos  un deber comunicarle nuestra vergüenza y
nuestra cólera. El lastimoso texto de la confesión que ha
firmado Heberto Padilla sólo puede haberse obtenido
mediante métodos que son la negación de la legalidad y
la justicia revolucionarias. El contenido y la forma de
dicha confesión, con sus acusaciones absurdas y afir-
maciones delirantes, así como el acto celebrado en la
UNEAC en el cual el propio Padilla y los compañeros
Belkis Cuza, Díaz Martínez, César López y Pablo Ar-
mando Fernández10 se sometieron a una penosa masca-
rada de autocrítica, recuerdan los momentos más sórdi-
dos de la época del stalinismo, sus usos prefabricados y
sus cacerías de brujas. Con la misma vehemencia con
que hemos defendido desde el primer día la Revolución
Cubana, que nos parecía ejemplar en su respeto al ser
humano y en su lucha por su liberación, lo exhortamos a
evitar a Cuba el oscurantismo dogmático, la xenofobia
cultural y el sistema represivo que impuso el stalinismo
en los países socialistas, y del que fueron manifestacio-
nes flagrantes sucesos similares a los que están ocurrien-
do en Cuba. El desprecio a la dignidad humana que su-

9 Cf. Casa de las Américas, No. 145-146, julio-octubre de 1984,
p. 148. El número fue un homenaje a Julio Cortázar a raíz de su muerte.
Énfasis de R.F.R.

10 Como se sabe, Padilla y su esposa Belkis Cuza realizan hoy una cam-
paña hostil fuera de Cuba. Se sabe menos que Díaz Martínez, César
López y Pablo Armando Fernández —quienes fueron acusados por
Padilla— viven y trabajan normalmente en Cuba, y con frecuencia la
representan en el extranjero. [El primero de ellos abandonó luego
Cuba. Nota de 1993.]
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pone forzar a un hombre a acusarse ridículamente de las
peores traiciones y vilezas no nos alarma por tratarse de
un escritor, sino porque cualquier compañero cubano
—campesino, obrero, técnico o intelectual— puede ser
también víctima de una violencia y una humillación pa-
recida. Quisiéramos que la revolución cubana volviera
a ser lo que en un momento nos hizo considerarla un
modelo dentro del socialismo.11

Cortázar murió fiel a las ideas que le había expuesto a
Haydee en su carta de 4 de febrero de 1972. Ello se colige del
texto añadido a una edición ulterior de su valiente libro Nica-
ragua tan violentamente dulce, que, según el colofón, «se
terminó de imprimir el 25 de enero de 1984» en Barcelona
(la primera edición, sin ese trabajo, había aparecido ya en
Nicaragua en 1983). El nuevo texto se llama «Apuntes al
margen de una relectura de 1984». Aunque allí afirma que
«si para algo sirvió en definitiva el caso Padilla, fue para se-
parar el trigo de la paja fuera de Cuba», insiste en las presun-
tas bondades de la primera carta, mientras a la segunda la
llama «la famosa carta de los intelectuales franceses a Fidel
Castro [...] que fue una carta paternalista e imperdonable
por su insolencia», y a continuación añade: «pero puedo afir-
mar con todas las pruebas necesarias que esa carta no hubiera
sido enviada si el primer pedido de información de los he-
chos —que firmé con muchos otros— hubiera tenido una res-
puesta en un plazo razonable».12

Evidentemente, Cortázar al escribir esas palabras no había
leído el libro ya mentado de Vargas Llosa Contra viento y
marea (1962-1982), «impreso en el mes de noviembre de
1983», según su colofón: lo que lo hace prácticamente coetá-

11 Cf. Mario Vargas Llosa: op. cit. en nota 6, pp. 166 y 167.
12 Julio Cortázar: «Apuntes al margen de una relectura de 1984», Nica-

ragua tan violentamente dulce, Barcelona, 1984, p. 13. Énfasis de
R.F.R.
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neo del de Julio. En el libro del peruano aparece dicha segun-
da carta a Fidel con la siguiente nota al pie:

La iniciativa de esta propuesta nació en Barcelona, al dar
a conocer la prensa internacional el acto de la UNEAC en
que Heberto Padilla emergió de los calabozos de la poli-
cía cubana para hacer su «autocrítica». Juan y Luis
Goytisolo, José María Castellet, Hans Magnus
Enzensberger, Carlos Barral (quien luego decidió no fir-
mar la carta) y yo nos reunimos en mi casa y redactamos,
cada uno por separado, un borrador. Luego lo compara-
mos y por votación se eligió el mío. El poeta Jaime Gil de
Biedma mejoró el texto enmendando un adverbio.13

Vargas Llosa, pues, reconoce varias cosas en esta cita, y
en primer lugar haber sido autor de la carta, que no fue, en
consecuencia, «de los intelectuales franceses» (proporcional-
mente, no más abundantes aquí que en la primera carta). Y
añade la lista de sesenta y un firmantes, indiferente al hecho
de que muchos de ellos, así como de la anterior carta, expre-
saron después su desacuerdo con aquella conducta.

Además de dichos documentos, hubo muchos otros en fa-
vor y en contra de la posición cubana, esparcidos en numero-
sas publicaciones.

Si he traído a colación estas cosas, es porque ellas son la chis-
pa que encendió la redacción de Caliban. Tres números de la
revista Casa de las Américas se hicieron cargo de las discusio-
nes. El último de ellos, que tenía el título colectivo Sobre cultura
y revolución en la América Latina, incluía mi ensayo. Si a estas
alturas se lo desgaja de aquella polémica, o no se la toma en
cuenta, es evidente que se lo traiciona. No pretendo que el lector
esté familiarizado con todos los materiales que surgieron al ca-
lor de la polémica, pero sí que recuerde la acritud de la misma.
Mis líneas no nacieron del vacío sino de una coyuntura concreta

13 Cf. Mario Vargas Llosa: op. cit. en nota 6, p. 166, nota al pie.
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llena de pasión y, por nuestra parte, de indignación ante el
paternalismo, la acusación a la ligera contra Cuba, y hasta las
grotescas «vergüenza» y «cólera» de quienes habían decidido
proclamarse, cómodamente instalados en Occidente, con sus
miedos, sus culpas y sus prejuicios, fiscales de la revolución.

Pero también pecaría de simplismo si supusiera que fue-
ron sólo aquellas escaramuzas las que dieron lugar a mi tex-
to. Desde mucho antes, acuciado por el gran desafío intelec-
tual que nos lanzaba la revolución que vivíamos (y vivimos),
había venido acercándome a temas que de alguna manera
anunciaban el texto de 1971. Básteme recordar algunos tra-
bajos periodísticos de 1959, y los ensayos «El son de vuelo
popular» (1962: dedicado a la obra de Nicolás Guillén), «Martí
en su (tercer) mundo» (1965), o «Introducción al pensamien-
to del Che» (1967),14 para ir señalando algunos escalones pre-
vios. En general, se trataba de una reinterpretación de nues-
tro mundo, a la luz exigente de la revolución.

No voy a dedicar un tiempo extemporáneo a asuntos como
la historia anagramática de Caliban, minuciosamente tratada
por Roger Toumson en su libro Trois Calibans (1981);15 tam-
poco a si soy o no afrancesado, según el epíteto que me endilgó,
después de un largo silencio, el exdirector de Mundo Nuevo, el
crítico uruguayo Emir Rodríguez Monegal.16 No me entusias-

14 Los dos últimos trabajos fueron luego ampliados y aparecieron, res-
pectivamente, con los títulos «Introducción a José Martí» y «Para
leer al Che».

15 Cf. Roger Toumson: «Caliban/Cannibale ou les avatars d’un
cannibalisme anagrammatique», Trois Calibans, La Habana, 1981,
pp. 201-299. Sin desdeñar el valor que para otros fines puedan tener
la investigación y las conjeturas de Toumson, mucho más cerca del
propósito de mi texto es el uso que de él hace Louis-Jean Calvet en
Linguistique et colonialisme. Petit traité de glottophagie, París, 1974,
pp. 59, 223 y 224.

16 Emir Rodríguez Monegal: «Las metamorfosis de Calibán», que apare-
ció en inglés en la revista académica estadunidense Diacritics (No. 7,
1977), y en español en la revista política mexicana Vuelta (No. 25,
diciembre de 1978).
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ma discutir con difuntos, ni pretendo negarle la sal y el agua a
cuanto escribiera este autor. Pero no creo que su inmersión abierta
en la política cultural auspiciada por el imperialismo le hiciera
bien. Al llamarme afrancesado, por suponer que mi uso del sím-
bolo de Caliban tenía una raíz francesa (como la tiene una parte
de mi formación cultural, también con otras raíces, por supues-
to), coincidió, quizá sin saberlo, con una reiterada acusación que
me hacía el programa Cita con Cuba, de La Voz de los Estados
Unidos de América, reuniéndome con amigos como Carpentier,
Pérez de la Riva y Le Riverend en una suerte de arcaico insulto
español de siglos atrás. Rodríguez Monegal parecía olvidar que
Caliban es un personaje no francés, sino inglés, por una parte; y
que, por otra, fueron escritores de las Antillas de lengua inglesa,
como George Lamming, en primer lugar,17 y Edward Kamau
Brathwaite, ambos citados en mi texto, quienes vincularon el
personaje con nuestras tierras, concretamente el Caribe. En es-
pañol, sin que ello lo proclame gran mérito, creo que me corres-
ponde la primacía, especialmente considerado el símbolo apli-
cado a nuestra América. En cualquier caso, a Rodríguez Monegal
llegó a interesarle tanto el tema que no paró hasta ofrecer cursos
universitarios sobre el mismo, lo que siempre entendí como una
forma de involuntario homenaje que me rendía.

A propósito de dos autores vivos quisiera decir algunas co-
sas: uno es Jorge Luis Borges; otro, Carlos Fuentes. Sobre el
primero, a quien se llama en el texto «un escritor verdadera-
mente importante, aunque discrepe tanto de él», es necesario
decir que jamás he creído, como sospechó el crítico inglés J.
M. Cohen en un útil libro sobre el argentino, que los premios y
distinciones de que ha sido objeto hayan tenido nada que ver
con su evolución política.18 Por el contrario, siempre creí, y

17 La obra de Lamming The Pleasures of Exile, de la que apareció una
segunda edición en Londres en 1984, merecía mucha más atención
de la que le di en la primera versión de Caliban. Creo que le he hecho
justicia en la versión que aparece en el presente libro.

18 Cf. J. M. Cohen: Jorge Luis Borges, Edimburgo, 1973, pp. 107-109.
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tuve ocasión de ratificarlo, que, con su humor irónico, se trata-
ba de un hombre honrado y modesto, dotado de excepcional
talento, cuya brújula política, que lo llevó a elogiar en su ju-
ventud a la Revolución de Octubre, a defender luego a la Re-
pública Española y a oponerse al antisemitismo nazi, se desar-
ticuló con el acceso de Perón al gobierno de su país, lo que
también ocurrió a muchos otros argentinos. Sus declaraciones
llegaron a ser delirantes, y además, en contra de lo que él mis-
mo piensa, es un escritor de tendencia política, que oscila entre
el anarquismo y el conservadurismo.19 Pero sus declaraciones
se han ido atenuando, y su calidad literaria me parece, vista su
obra en conjunto desde la mucha vejez, aún superior de lo que
me parecía entonces. Por último, creo que le asiste la razón al
crítico mexicano Jorge Alberto Manrique cuando, al escribir
una de las primeras notas sobre Caliban, señaló:

Cabría recordar, según el mismo Borges lo ha dicho,
que él asume, frente a [...] [la] lectura de Europa una
actitud socarrona de francotirador, «desde fuera»: de eso
está hecho lo mejor de su obra: y en eso podría recono-
cerse una actitud de Calibán. Que cada quien tiene sus
respuestas, y vale la pena tratar de entenderlas.20

No sería justo, por otra parte, que ocultara que la acidez, y
algún que otro sarcasmo expresados a propósito de Fuentes,
no tomaban en cuenta sólo su obra, sino también el hecho de
que el mexicano, uno de los más importantes narradores lati-
noamericanos de estos años, después de haber sido un com-
pañero cercano (lo que me gustará que siga siendo), fue uno
de los principales colaboradores e ideólogos de Mundo Nue-

19 Cf. Julio Rodríguez-Luis: «La intención política en la obra de Borges:
hacia una visión de conjunto», Cuadernos Hispanoamericanos,
No. 361-362, julio-agosto de 1980.

20 Jorge Alberto Manrique: «Ariel entre Próspero y Calibán», Revista
de la Universidad de México, febrero-marzo de 1972, p. [90].
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vo, firmante de las dos cartas a Fidel en 1971, y autor de
líneas injustas contra Cuba. Éste era el telón de fondo que me
movía a impugnar vivamente sus criterios de entonces: crite-
rios que, por otra parte, me siguen pareciendo equivocados.
Pero desde aquella fecha hasta hoy, si por una parte Fuentes
no me ha ahorrado injurias (en vez de argumentos) en más
de una entrevista, por otra ha manifestado su adhesión a las
revoluciones de Cuba y Nicaragua. No podría revisitar mi
ensayo sin decir estas cosas, sea cual fuere la reacción que
produzcan.

La forma como tuvo que ser escrito Caliban, en unos cuan-
tos días, casi sin dormir ni comer, mientras me sentía acorra-
lado por algunos de los hombres que más había apreciado, es
responsable de varios cabos sueltos en el trabajo, que dieron
lugar a malentendidos. En años sucesivos, traté de atajar esos
cabos. Así, por ejemplo, la relación entre nuestra América y
su vieja metrópoli colectiva me llevó a escribir «Nuestra
América y Occidente»; mientras la relación de Hispanoamé-
rica con España fue abordada en «Contra la Leyenda Negra»,
que alguien llamó mi declaración de amor a España. Y en un
plano más amplio, desbordando las estrecheces regionales,
creí imprescindible revisar «Algunos usos de civilización y
barbarie». En otros casos, más que consideraciones históri-
cas, me preocupaban consideraciones literarias. Creo que el
trabajo que me disgusta menos entre los que he hecho en este
orden es «Algunos problemas teóricos de la literatura hispa-
noamericana». También he tocado (antes y después) temas
menos vastos, limitándome a autores o situaciones particula-
res, pero con la misma óptica.

Caliban, pues, se me constituyó en una suerte de encruci-
jada a donde conducían trabajos anteriores y de donde parti-
rían trabajos posteriores. Pero no quisiera ser juzgado por él
tomado aisladamente, sino dentro de la constelación formada
en torno suyo por mis otros papeles. Mi aspiración no es, no
fue nunca, presentar la América Latina y el Caribe como una
comarca cortada del resto del mundo, sino como una parte
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21 Fueron, por separado, John Beverley, Ambrosio Fornet y Desiderio
Navarro. A ellos agradezco el conocimiento del libro.

22 Edward W. Said: Orientalism, Nueva York, 1978.

del mundo: una parte que debe ser vista con la misma aten-
ción y el mismo respeto que las demás, no como una nueva
paráfrasis de Occidente. Varios amigos21 me señalaron pun-
tos de contacto (que me honran) entre este propósito mío,
tocante a nuestra realidad, y el que acomete para su mundo el
palestino Edward W. Said en su notable libro Orientalism
(1978).22

Si algo me inquieta hoy en la expresión «Tercer Mundo»,
es la degradación que acaso involuntariamente supone. No
hay más que un mundo, donde luchan opresores y oprimidos,
y donde estos últimos obtendrán más temprano que tarde la
victoria. Nuestra América está aportando sus matices a esta
lucha, a esta victoria. La tempestad no ha amainado. Pero en
tierra firme se ven erguirse los náufragos de La tempestad,
Crusoe y Gulliver, a los que esperan no sólo Próspero, Ariel
y Caliban, Don Quijote, Viernes y Fausto, sino también So-
fía y Oliveira, el Coronel Aureliano Buendía y, a mitad de
camino entre la historia y el sueño, Marx y Lenin, Bolívar y
Martí, Sandino y el Che Guevara.

La Habana, 13 de marzo de 1986.



CALIBAN EN ESTA HORA
DE NUESTRA AMÉRICA*

Me complace comenzar agradeciendo la honrosa invitación
con «pie forzado», como dicen nuestros poetas repentistas,
que al señalarme el tema me ha obligado a regresar al ensayo
aludido en el título y a tratar de complementarlo de alguna
manera.1 En este 1991 tal ensayo cumple veinte años de ha-
ber visto la luz simultáneamente en Cuba y en México; des-

* Este trabajo fue leído en Mérida, México, el 8 de julio de 1991, como
conferencia inaugural del III Encuentro de Investigadores del Caribe
organizado por la Facultad de Ciencias Antropológicas de la Univer-
sidad Autónoma de Yucatán; y el 6 de septiembre de ese mismo año
en la Cátedra de la América Latina y el Caribe de la Universidad de
La Habana. En ambos casos, al invitarme, los respectivos organiza-
dores me sugirieron el título aproximado, y, en consecuencia, el con-
tenido de la conferencia. A eso alude la mención en las primeras lí-
neas del «pie forzado». El texto se publicó por primera vez en Casa
de las Américas, No. 185, octubre-diciembre de 1991.

1 Me atengo a lo que el título anuncia y el espacio permite. En otras
ocasiones he vuelto ya sobre el ensayo. Además de los que se reco-
gen en este libro, para el Simposio Internacional Caliban. Por una
redefinición de la imagen de América Latina en vísperas del 1992
(Universidad de Sassari, 15-17 de noviembre de 1990), escribí «Casi
veinte años después», que con los otros materiales del Simposio apa-
reció en la revista Nuevo Texto Crítico (No. 9-10, de 1992). En la
presente conferencia me valgo de algunos aspectos de este último
trabajo, así como de la ponencia «Rubén Darío en las modernidades
de nuestra América», presentada en el congreso Rubén Darío: la tra-
dición y el proceso de modernización (Universidad de Illinois, 5-7 de
mayo de 1988), cuya versión original se publicó en Recreaciones.
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pués se iría a recorrer otros países y otras lenguas. No me da
alegría por él ni por mí, sino porque de esa manera prestan
algún servicio páginas que no tienen más valor, si alguno,
que el de haber invitado a contemplar aspectos de nuestra
América con los ojos que nos dio el hombre mayor nacido en
este Hemisferio, el caribeño José Martí, cuya irradiación
mundial no ha hecho más que comenzar. De Martí son las
ideas cardinales de aquel trabajo, y también quiso serlo lo
que podría llamarse la estrategia de esas ideas.

A propósito del ensayo de Martí «Nuestra América», cuyo
centenario estamos celebrando, uno de los mejores estudio-
sos de aquél y poeta en todo lo que hace, Cintio Vitier, señaló
con su luz habitual la naturaleza y la función de las imágenes
martianas en ese texto, lo que en general es válido para el
resto de su obra. Tales imágenes no son nunca en él orna-
mentos ni volutas: es cierto que tienen una innegable raíz
poética, pero por eso mismo en ellas está «líquida y difusa»,
para usar palabras unamunianas,2 la captación profunda de la
realidad, el pensamiento, término con el que quiero rendir
homenaje a José Gaos,3 de Martí.

¿Y qué es Caliban sino una imagen, una imagen que forjó
el deslumbrante poeta Shakespeare, y otro poeta, a mucha

Ensayos sobre la obra de Rubén Darío [...] Prólogo y edición de Ivan
A. Schulman [...], Hannover, Estados Unidos, 1992.

2 «Nuestra filosofía, la filosofía española [y mutatis mutandis la de
nuestra América], está líquida y difusa en nuestra literatura, en nues-
tra vida, en nuestra mística, sobre todo, y no en sistemas filosóficos.»
Miguel de Unamuno: Del sentimiento trágico de la vida en los hom-
bres y en los pueblos, décima edición, Buenos Aires, 1952, p. 244.
Énfasis de R.F.R.

3 De los varios e importantes trabajos de Gaos sobre nuestro «pensa-
miento» quiero nombrar en especial su memorable Antología del pen-
samiento de lengua española en la Edad Contemporánea, México,
1945. Por cierto que, aunque discípulo de Ortega y Gasset, en su con-
cepción del «pensamiento» quizá Gaos esté más cerca de Unamuno
que de Ortega.
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distancia (espacial, temporal y de la otra), presentó de mane-
ra distinta, pero rindiéndole homenaje al Bardo que volvió a
soñar el mundo? Si esa segunda imagen ha logrado hacer ver
algunas cosas (el vocablo idea es en su origen, como se sabe
bien, contemplación o visión), es porque tal es el destino de
toda imagen, con independencia de cualquier pretensión di-
dáctica. Un compatriota y amigo de José Lezama Lima, a
quien se debe uno de los más encarnizados acercamientos a
la imago, creo que no necesita insistir mucho en este punto.

Con la perspectiva abierta por la revolución que tiene lu-
gar en mi país desde 1959, y asumiendo e intentando desa-
rrollar, como ya he dicho, el ideario del orientador constante
de esa revolución, José Martí, empecé a escribir Caliban en
un momento difícil para Cuba, y por tanto para mí, al termi-
nar de vivir mis cuarenta años, y, tras algunos días y noches
febriles, le di término con cuarenta y uno. Si el tiempo trans-
currido desde entonces, en lo estrechamente personal, me ha
llevado a ser un sexagenario, ello carece de importancia. Lo
importante es cómo ha cambiado el mundo desde 1971, y
qué es menester añadir hoy para la más útil lectura de ese
texto y de otros que son su compañía.

En 1971 estaba aún fresca la acogida internacional recibi-
da por la narrativa latinoamericana, en representación de una
cultura viviente. En aquella ocasión propuse ir señalando al-
gunas de las fechas que jalonaban el advenimiento de esa
cultura: la última de esas fechas era 1970, con el inicio del
gobierno en Chile del socialista Salvador Allende. Si ahora
retomamos, para ponerla al día, esa enumeración, el resulta-
do en general no puede sino ser, por decir lo menos, preocu-
pante. Su continuación se abre, precisamente, con el derroca-
miento del gobierno de la Unidad Popular en Chile y la muerte
heroica del presidente Allende, en 1973. Y si bien en 1979
llegan al poder regímenes revolucionarios en Granada y Ni-
caragua, cuatro años después, decapitado el primero de esos
regímenes con el asesinato de Maurice Bishop, los Estados
Unidos invaden la minúscula Granada, obteniendo una vic-
toria vergonzosa y reabriendo el capítulo nunca cerrado del
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todo de su política de las cañoneras y del Gran Garrote. Nica-
ragua, por su parte, sufriría una guerra sucia impuesta, con
total desprecio de las leyes internacionales, por el gobierno
de los Estados Unidos, el cual además decretó un embargo
contra la nación centroamericana. Las decenas de millares de
nicaragüenses muertos en dicha guerra y la gravísima situa-
ción económica provocada por el estrangulamiento del país
harían que el Frente Sandinista de Liberación Nacional per-
diera las elecciones en febrero de 1990, aunque lograra reci-
bir el cuarenta por ciento de los votos, lo que lo hace la prin-
cipal fuerza política del país. Desde mediados de los años 70,
Cuba dio pasos concretos para institucionalizar su revolución,
incluyendo un plebiscito en el cual el pueblo aprobó por in-
mensa mayoría la nueva constitución, de carácter socialista;
y en 1986 inició un proceso aún en marcha de rectificación
de errores, siempre buscando formas y soluciones propias que
garantizaran la genuinidad de un acontecimiento histórico de
repercusión y horizonte mundiales pero nacido de las entra-
ñas del país y de nuestra América. En diciembre de 1989 los
Estados Unidos invadieron de nuevo otra república latinoa-
mericana: esta vez la de Panamá, valiéndose de una excusa
falaz. Y aunque en varios países del Continente se conocie-
ron, después de sangrientas dictaduras militares, esperan-
zadoras pero frágiles aperturas democráticas (las más recien-
tes de las cuales son la del propio Chile, donde el general
Pinochet conserva el supremo mando militar, y la de Haití,
donde una enorme mayoría popular llevó al Padre Aristide a
encabezar un gobierno que empezó a ser acosado desde antes
de la toma del poder), esto ocurre cuando una onerosa e
impagable deuda externa abruma a nuestros pueblos y multi-
plica la exportación de sus capitales en países ya muy lasti-
mados por un creciente intercambio desigual.

Más allá de nuestras fronteras, la llegada al poder en los
Estados Unidos, en 1981, de Reagan y su equipo conserva-
dor implicó una política altamente agresiva para nuestros
países, política explicitada en el Programa de Santa Fe (y su
segunda formulación) y que prosigue, incrementada, hasta
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nuestros días. En el texto poco entusiasta «La transición cu-
bana», aparecido en la revista mexicana Nexos en julio de
1991, su autor, Francis Pisani, afirma:

Algunos dirigentes del Tercer Mundo temen —y el ar-
tículo [publicado en abril de este año, con una «amena-
zador título», por la revista Time] demuestra que no les
faltan motivos— que el Nuevo Orden Mundial no sea
más que el último seudónimo de la vieja pax americana
cuyos gastos pagan los latinoamericanos desde la doc-
trina Monroe de 1823 y de la que, hasta este día, [la]
Cuba [revolucionaria] es la única excepción [p. 54].

Muy avanzada la década del 80, la Unión Soviética desen-
cadenó una serie de transformaciones conocidas como
perestroika. Por la repercusión de ésta, y por otras razones, el
llamado campo socialista o «socialismo real» desapareció en
la Europa del Este, embarcándose casi todos los países que lo
integraban en un tránsito hacia lo que se ha nombrado
simétricamente «el capitalismo real». Han dejado de existir
no el socialismo sino versiones deformes de él, y además el
mundo bipolar nacido a raíz de la Segunda Guerra Mundial.4

Nos encontramos en un mundo unipolar,5 donde los Estados
Unidos (que ya Martí había considerado «una república im-
perial», «la Roma americana»)6 son más arrogantes y agresi-

4 Cf. «Stability and Change in a Bipolar World, 1943-1980», en Paul
Kennedy: The Rise and Fall of the Great Powers. Economic Changes
and Military Conflicts from 1500 to 2000, Nueva York, 1987.

5 En su discurso de 7 de diciembre de 1989 Fidel Castro mencionó el
fin del mundo bipolar y la existencia de un mundo unipolar.

6 «En el fiel de América están las Antillas, que serían, si esclavas, mero
pontón de una república imperial contra el mundo celoso y superior
que se prepara ya a negarle el poder, —mero fortín de la Roma ame-
ricana [...]» J.M.: «El tercer año del Partido Revolucionario Cubano.
El alma de la Revolución, y el deber de Cuba en América» [1894], O.
C., III, 142. Énfasis de R.F.R.
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vos que nunca, aunque tengan aliados que defienden, y de-
fenderán cada vez más, intereses propios entre los otros paí-
ses capitalistas desarrollados.7 Las consecuencias de ese cua-
dro para la América Latina y el Caribe disgregados son sin
duda alarmantes. La reciente y espantosa guerra de destruc-
ción contra Iraq, desencadenada por el hecho en verdad inacep-
table de que el gobierno de ese país se atreviera a invadir
Kuwait como el gobierno de los Estados Unidos había inva-
dido Panamá, en este último caso impunemente, muestra con
descarnado cinismo cuáles son las actuales reglas del juego
en el plano internacional. Por lo pronto, una nueva y enérgica
derechización del mundo no puede menos que repercutir en
nuestro Continente, lo que se pone de manifiesto en varios
terrenos, incluyendo desde luego el político pero también el
estrictamente cultural, que con frecuencia se traslapan.8

Razones universitarias me llevaron a volver a consultar no
hace mucho algunos de los libros que fueron leídos con avi-
dez en la década del 60, década que ahora tantos quisieran
borrar. Varios títulos me llamaron la atención en particular:
así, El saqueo del Tercer Mundo (1965), de Pierre Jalée, y
Países ricos, países pobres. La brecha que se ensancha (1965),
de L.J. Zimmerman. El saqueo del Tercer Mundo enunciado
entonces ha alcanzado niveles descomunales, y en consecuen-
cia lo mismo ha ocurrido con la brecha que se ensancha. Los
países capitalistas desarrollados, que en 1967 propuse llamar
«subdesarrollantes»,9 son más ricos que nunca, y los países

7 Sobre este punto es importante conocer el criterio realista y agudo de
Martí, quien escribió en uno de sus cuadernos de apuntes, refiriéndo-
se a nuestra América: «mientras llegamos a ser bastante fuertes para
defendernos por nosotros mismos, nuestra salvación, y la garantía de
nuestra independencia, están en el equilibrio de potencias extranjeras
rivales». J.M.: O. C., XXII. Fragmentos [1885-1895], 116.

8 Cf. Alain Finkielkraut: La nueva derecha norteamericana. (La Re-
vancha y la Utopía), trad. de Joaquín Jordá, Barcelona, 1982; y Va-
rios: Tiempos conservadores. América Latina en la derechización de
Occidente, Quito, 1987.

9 R.F.R.: «Ensayo de otro mundo», Ensayo de otro mundo, La Habana,
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subdesarrollados por aquéllos, cada vez más pobres. A esto
se corresponde una fanfarrona y mistificadora ideología
antipopular que quizá sólo pueda compararse con la que acom-
pañó al ascenso del fascismo en la primera mitad de este si-
glo. Parte de la izquierda se encuentra perpleja tanto ante los
hechos como ante las ideas propagadas al calor de esos he-
chos. Ello implica para nosotros (pienso ahora particularmente
en quienes en la América Latina y el Caribe no nos resignare-
mos a plegar nuestras banderas) profundizar en nuestras con-
vicciones, reconocer por supuesto errores, pero subrayando
que no pocos de esos errores no son nuestros, ahondar en el
caudal de nuestro pensamiento genuino, y extraer lecciones
de la ardua y convulsa historia que hemos vivido. En ningún
orden podemos aceptar ser juzgados con la vara de medir pro-
pia de otras experiencias. En el discurso pronunciado al reci-
bir en 1982 el Premio Nobel de Literatura, García Márquez
preguntó: «¿Por qué la originalidad que se nos admite sin
reservas en la literatura se nos niega con toda clase de suspi-
cacias en nuestras tentativas tan difíciles de cambios socia-
les?»10 Hoy más que nunca estamos obligados a permanecer
fieles a nosotros mismos, a «nuestras tentativas tan difíciles
de cambios sociales».

Caliban se escribió cuando la década del 60 todavía echa-
ba resplandores y hacía nacer esperanzas que en considerable
medida habían sido alimentadas por la emergencia del Ter-
cer Mundo después de la Segunda Guerra Mundial. Sabemos
cuándo y cómo surgió la expresión Tercer Mundo. Su crea-
dor, el demógrafo francés Alfred Sauvy, me comunicó en La

1967; y «Responsabilidad de los intelectuales de los países
subdesarrollantes», Casa de las Américas, No. 47, marzo-abril de
1968. Ambos se publicaron también en Ensayo de otro mundo,
2a. edición, aumentada, Santiago de Chile, 1969.

10 Gabriel García Márquez: «La soledad de América Latina» [1982], La
soledad de América Latina. Escritos sobre arte y literatura, 1948-1984,
selección y prólogo de Víctor Rodríguez Núñez, La Habana, 1990,
p. 508.
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Habana, en 1971, que él la empleó por primera vez en un
artículo que publicara en 1952 en el semanario France
Observateur.11 Según me explicó, él estableció allí un para-
lelo con los estamentos de la Francia del XVIII : el Primer Mun-
do equivalía para él a la nobleza, y correspondía a los países
capitalistas desarrollados; el  Segundo Mundo, el alto clero,
lo encarnaba la Unión Soviética del aún vivo Stalin (horresco
referens) acompañada por los otros países del entonces lla-
mado campo socialista europeo; y el Tercer Mundo, el Ter-
cer Estado,12 eran los países pobres, que ya se conocían como
subdesarrollados,13  muchos de los cuales eran o habían sido
hasta hacía relativamente poco colonias, y en conjunto alber-
gaban (siguen albergando) a la inmensa mayoría de los habi-
tantes del planeta: las tres cuartas partes ahora; probablemente
las cuatro quintas partes en el año 2000, es decir, dentro de
menos de nueve años.  Como sabemos, aquella expresión,
que hoy padece de tan mala prensa e inquieta a tantas malas
conciencias, hizo rápida fortuna. Después de todo, el Tercer
Estado, o parte de él, había sido el beneficiario de la Revolu-

11 Cf. «El inventor de “Tercer Mundo”» (sin firma de autor), Casa de
las Américas, No. 70, enero-febrero de 1972, p. 188. Sobre el papel
desempeñado por la emergencia del Tercer Mundo en el pensamien-
to rebelde y revolucionario de los 60, cf. de Fredric Jameson:
«Periodizing the 60s», en The 60s without Apology, editado por Sohnya
Sayres, Anders Stephanson, Stanley Aronowitz y el propio Jameson,
Minneapolis, 1984, en particular «1. Third World Beginnings» y «6.
In the Sierra Maestra». Este trabajo de F.J. se recoge en su obra The
Ideology of Theory. Essays 1971-1986, volumen 1: Situations of
Theory. Volumen 2: The Syntaxis of History, prefacio de Neil Larsen,
Minneapolis, 1988. El trabajo en cuestión es el último del primer
volumen.

12 Cf. Emmanuel Sieyès: Qu’est-ce que le Tiers Etat? [1789] prefacio
de Jean Tulard, París, 1982.

13 Se cree que entre 1944 y 1945 los técnicos de las Naciones Unidas
forjan la expresión «zona económicamente subdesarrollada» para nom-
brar lo que se había llamado «zonas coloniales o zonas atrasadas». Cf.
J.L. Zimmerman: Países pobres, países ricos. La brecha que se ensan-
cha, trad. de F. González Aramburo, México, D.F., 1966, p. 1.
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ción Francesa. Gobernantes, estudiosos, poetas asumieron
con fervor la imagen, la denominación. Llegó a ser de buen
tono para las personas más disímiles ocuparse del Tercer
Mundo. Pero ese mundo no logró romper el círculo de fue-
go del subdesarrollo, siguió siendo saqueado por el Primer
Mundo, fue sumido aún más en la miseria y el marasmo, y
perdió interés a los ojos de muchos, para quienes apenas
había sido motivo de devaneo intelectual. No obstante ello,
la contradicción entre los países subdesarrollantes y los paí-
ses subdesarrollados por aquéllos no sólo ha conservado sino
que ha acrecentado su vigencia, y es hoy la contradicción
principal de la humanidad.

Desde finales de la década pasada, la cual ha sido conside-
rada «una década perdida» para nuestros países, se prefiere
dar a aquella contradicción el nombre de relación Norte-Sur,
fórmula que parece que se mantendrá durante cierto tiempo.
Abogan en favor de este nuevo nombramiento varios hechos,
y señaladamente dos: la corrosión que ha venido sufriendo el
sintagma Tercer Mundo, y la evaporación de buena parte del
que fue considerado Segundo Mundo: de hecho, salvo en la
zona europea de la Unión Soviética, ningún gobierno de Eu-
ropa se propone ahora, así sea nominalmente, la construc-
ción del socialismo; y en el momento en que escribo estas
líneas, el destino de la propia Unión Soviética es bien incier-
to. Los países como China, Corea, Vietnam y Cuba en los
cuales están vigentes proyectos socialistas, pertenecen indu-
dablemente al nuevo Sur: el cual, es ocioso decirlo, tiene una
connotación socioeconómica antes que geográfica; razón por
la cual países como México, los de la América Central y las
Antillas, e incluso algunos de la América del Sur, situados al
norte del Ecuador, son, al igual que los restantes de nuestra
América (a pesar de lo que algún que otro trasnochado pueda
creer), países del Sur, mientras, por ejemplo, la República de
África del Sur, en el extremo meridional de África, y Austra-
lia son países del nuevo Norte. A este nuevo Norte bien se le
pueden aplicar los adjetivos que la víspera de morir en com-
bate Martí, en carta inconclusa a su fraterno amigo mexicano
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Mercado, dedicó a los Estados Unidos, al llamarlos «el Norte
revuelto y brutal que los desprecia»;14 y si «los» correspon-
dió entonces sólo a los países de nuestra América, ahora es
evidente que abarca a todos las países del Sur. En este mismo
año acaba de aparecer en México la versión en español del
informe de la Comisión del Sur, constituida oficialmente en
1987 bajo la presidencia de Julius K. Nyerere. El valioso in-
forme tiene el título Desafío para el Sur.15

Voy a volver a ceñirme a nuestra América, y mencionar un
tema que, como el nuevo sentido de Sur, aunque se había esbo-
zado antes encontró desarrollo sobre todo después de la primera
aparición de Caliban. Me refiero al concepto de modernidad
entre nosotros: concepto que de una u otra forma se relacionó
con otro que se tenía por más consolidado: el de modernismo
literario. Y aquí empiezan (o continúan) algunos de nuestros pro-
blemas semánticos, pues lo que en lengua castellana llamamos
modernismo no se corresponde con lo que en los Estados Uni-
dos, distintos países eslavos o el Brasil llaman así, y que en esos
países significa lo que para nosotros es el vanguardismo.

Al parecer, quien suscitó el contrapunto fue Federico de
Onís, cuando en su conocida Antología de 1934 hablando de
Martí dijo: «su modernidad apuntaba más lejos que la de los
modernistas, y hoy es más válida y patente que entonces».16

Otros críticos asumirían también este punto de vista, y De
Onís enumerará años después a algunos de ellos: Augier,
Iduarte, Lazo, Lida. Pero en el texto, de 1953, en que hará esa
enumeración, De Onís añadió una rectificación capital: «Nues-
tro error», dijo entonces, «está en la implicación de que haya
diferencia entre “modernismo” y “modernidad”, porque mo-

14 J.M.: Carta a Manuel Mercado de 18 de mayo de 1895, O. C., IV,
168.

15 Comisión del Sur: Desafío para el Sur, México, D.F., 1991. El «de-
safío» se explicita en las pp. 33 y 34.

16 Federico de Onís: «José Martí. 1853-1895», en Antología de la poe-
sía española e hispanoamericana (1882-1932), Madrid, 1934, p. 35.
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dernismo es esencialmente, como adivinaron los que le pu-
sieron ese nombre, la busca de la modernidad.»17 Al año si-
guiente, Max Henríquez Ureña, quien había escuchado a De
Onís exponer su importante rectificación (pues se hallaba
presente en el llamado Congreso de escritores martianos, rea-
lizado en La Habana, donde aquélla se hizo), escribió en su
Breve historia del modernismo: «Ya en 1888 el vocablo [mo-
dernismo] era empleado por Rubén Darío en un sentido ge-
neral, equivalente a modernidad (“calidad de moderno” se-
gún el diccionario de la Real Academia Española).»18

¿Es pues «modernismo», como aseguró De Onís en 1953,
«la busca de la modernidad»? ¿Y esta última, a su vez, si he-
mos de dar crédito a lo dicho por Max Henríquez Ureña en
1954, se contenta con ser lo que le asigna el diccionario de la
Academia: «calidad de moderno»? No parece que hayamos
avanzado mucho: y, sin embargo, ha entrado en nuestra liza un
vocablo destinado a dar guerra: modernidad, cuyas raíces, por
cierto, son bien antiguas, pues se remontan a la Edad Media,
cuando aparece en latín la expresión modernitas. Este término
reaparecerá en francés a mediados del siglo XIX , en la pluma de
Baudelaire: modernité, y de allí pasaría a otros idiomas.19

Alfonso Reyes, ante los adoradores de las etimologías, re-
cordó que «nadie se pone a la sombra de una semilla, sino de
un árbol».20 El diálogo, sin duda útil, entre modernismo y mo-
dernidad no puede ser un diálogo entre semillas, sino entre lo

17 Federico de Onís: «Martí y el modernismo», Memoria del Congreso
de escritores martianos (febrero 20 a 27 de 1953), La Habana, 1953,
p. 436.

18 Max Henríquez Ureña: Breve historia del modernismo, México, 1954,
p. 156.

19 Adrian Marino: «Modernisme et modernité: quelques précisions
sémantiques», Neohelicon, II, 3-4, Budapest, 1974.

20 Alfonso Reyes: «Prólogo» a La ilíada de Homero, traslado de Alfon-
so Reyes. Primera parte: Aquiles agraviado, México, 1951, p. 7. Por
su parte, Jorge Luis Borges observó en «Sobre los clásicos»: «Esca-
sas disciplinas habrá de mayor interés que la etimología; ello se debe
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que históricamente han venido a significar esos términos. Aun-
que, por otra parte, cierta polisemia, aquí como en tantos ca-
sos, sea inevitable. En el libro particularmente amargo de Jean
Chesneaux De la modernidad (1983), que comienza diciendo
que la modernidad es la «palabra maestra de nuestra época»,21

para pasar después a deplorar incansablemente aquello en que
ese concepto ha venido a encarnar (y que parece ser más bien
la norteamericanización y banalización del mundo en la se-
gunda posguerra de este siglo), se cita esta expresión de Michel
Leiris: «En este mundo odioso, en estos tiempos cargados de
horror, la modernidad se ha convertido en mierdonidad.»22

Pero por amplia que sea la polisemia con que vamos a en-
contrarnos en lo adelante, nunca llegaremos al extremo de
Leiris. Es más, trataré de ceñirme a textos en que aquel diálo-
go entre modernismo y modernidad tenga un sentido que
podamos seguir, lo que por supuesto no significa que le de-
mos siempre nuestro acuerdo. Tal diálogo, así considerado,
está presente, por ejemplo, en obras sobre el tema de Rafael
Gutiérrez Girardot, Ivan A. Schulman y Ángel Rama.

Rafael Gutiérrez Girardot, en su peleador y útil libro Mo-
dernismo (1983), que se propone «situar las letras hispánicas
de fin de siglo en el contexto europeo»,23 afirma que tal libro

a las imprevisibles transformaciones del sentido primitivo de las pa-
labras, a lo largo del tiempo. Dadas tales transformaciones, muy poco
nos servirá para la aclaración de un concepto el origen de una pala-
bra. Saber que cálculo, en latín, quiere decir piedrita [lo que es fami-
liar a los médicos y a muchos que padecen de cálculos biliares, rena-
les o vesicales] y que los pitagóricos las usaron antes de la invención
de los números, no nos permite dominar los arcanos del álgebra; sa-
ber que hipócrita era actor, y persona, máscara, no es un instrumento
valioso para el estudio de la ética.» J.L.B.: Páginas escogidas, selec-
ción y prólogo de R.F.R., La Habana, 1988, p. 240.

21 Jean Chesneaux: De la modernité, París, 1983, p. 5.
22 Ibid.
23 Rafael Gutiérrez Girardot: Modernismo, Barcelona, 1983, p. 7.
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«abarca también la caracterización del “Modernismo” o de la
“Modernidad”, con la que hoy se trata de dilucidar la com-
pleja literatura europea de fin de siglo, de la cual forman par-
te las letras hispanas de esos dos o tres decenios».24 E Ivan A.
Schulman, quien tituló significativamente su ponencia «Mo-
dernismo/modernidad: metamorfosis de un concepto» (1977),
añade: «El modernismo, pese a los enfoques exclusivamente
historicistas, es un fenómeno sociocultural multifacético, cuya
cronología rebasa los límites de su vida creadora más inten-
sa, fundiéndose con la modernidad en un acto simbiótico y a
la vez metamórfico.»25

Si los criterios de Federico de Onís y de Max Henríquez
Ureña de cierta manera nos dejan en un instante previo a la
discusión contemporánea sobre los conceptos en cuestión, no
ocurre igual con los criterios de Gutiérrez Girardot, Schulman
y Rama, quienes, no siempre de modo coincidente, nos remi-
ten a una discusión actual. El meollo de esa discusión impli-
ca distinguir lo que es propio del modernismo y lo que es
propio de la modernidad, y llegar a nociones claras sobre ellos.
A este respecto me parecen acertadas varias ideas de Rama.
Por ejemplo, cuando postula en 1971:

El modernismo [...] es [...] el conjunto de formas litera-
rias que traducen las diferentes maneras de la incorpora-
ción de la América Latina a la modernidad, concepción
sociocultural generada por la civilización industrial de la
burguesía del XIX , a la que fue asociada rápida y violenta-
mente nuestra América en el último tercio del siglo pasa-
do, por la expansión económica y política de los imperios
europeos a la que se suman los Estados Unidos.26

24 Op. cit. en nota 23, p. 8.
25 Ivan A. Schulman: «Modernismo/modernidad: metamorfosis de un

concepto», Varios: Nuevos asedios al modernismo, ed. de Ivan A.
Schulman, Madrid, 1987, p. 11.

26 Ángel Rama: «La dialéctica de la Modernidad en José Martí» [1971],
Varios: Estudios martianos, Universidad de Puerto Rico, 1974, p. 129.
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O cuando, pasando de la modernidad a la modernización,
que hace posible aquélla, nos dice años después:

La modernización, como nunca debemos olvidarlo, no
nace de una autónoma evolución interna sino de un
reclamo externo, siendo por lo tanto un ejemplo de con-
tacto de civilizaciones de distinto nivel, lo que es la
norma del funcionamiento del continente desde la Con-
quista. Si bien fue un largo reclamo de las culturas la-
tinoamericanas (la capital obra de Sarmiento), sólo comenzó
a ser realidad cuando las demandas económicas de las
metrópolis externas se intensifican tras la Guerra de Se-
cesión en Estados Unidos y la franco-prusiana en Euro-
pa. Las apetencias internas y externas se conjugaron
óptimamente en ese momento, aunque las segundas dis-
pusieron de una potencialidad incomparablemente ma-
yor que las primeras, las que a veces se confundían con
una simple y quejosa reclamación de ese «orden y pro-
greso» que concluiría siendo la divisa positiva del
período.27

De acuerdo con lo anterior, lo que se ha dado en llamar
modernidad en relación con nuestra América es el resultado de
un proceso de modernización del capitalismo dependiente en
la zona. O, como dije hace quince años, «la modernidad a la
cual se abría entonces nuestra América era una dolorosa reali-
dad: entre [1880 y 1920] nuestros países son uncidos, como
meras tierras de explotación, al mercado del capitalismo mo-
nopolista».28 En consecuencia, no se trató ni remotamente de
un caso único, sino de un fenómeno planetario: entonces esta-
ba en trance de ocurrir el paso del capitalismo a su etapa impe-
rialista. Como ha escrito Gutiérrez Girardot, nuestras

27 Ángel Rama: Las máscaras democráticas del Modernismo, Montevi-
deo, 1985, p. 32.

28 R.F.R.: «Para el perfil definitivo del hombre» [1976], Para el perfil
definitivo del hombre, La Habana, 1981, p. 522.
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«especificidades» que hasta ahora se han considerado
como el único factor dominante deben ser colocadas en
el contexto histórico general de la expansión del capita-
lismo y de la sociedad burguesa, de la compleja red de
«dependencias» entre los centros metropolitanos, sus
regiones provinciales y los países llamados periféricos.
La comparación entre las literaturas de los países me-
tropolitanos y de los países periféricos resultará prove-
chosa sólo si se tienen en cuenta sus contextos sociales.
De otro modo, las literaturas de los países periféricos
seguirán apareciendo como literaturas «dependientes»,
miméticas, es decir, incapaces de un proceso de defini-
ción y de formación original, incapaces de ser, simple-
mente, literaturas, expresión propia. Ésta, por lo demás,
sólo puede perfilarse en una relación de contraste y asi-
milación con las literaturas o expresiones extrañas. Y, a
su vez, este contraste y asimilación sólo son posibles
cuando las situaciones sociales son semejantes.29

Los nuestros se hallan sin duda entre esos «países llamados
periféricos». Pero tal carácter, ostensible en lo económico y en
lo político, al margen de los muchos matices que presenta de
un país a otro y de un momento a otro, en forma alguna puede
ser trasladado de modo mecánico a nuestra literatura, a nues-
tras artes, a nuestro pensamiento: es sabido que parte de ellos
tiene jerarquía mayor. Como lo sintetizó José Emilio Pacheco
en 1982, «nuestras sociedades fracasaron, nuestros poetas no».30

Cuando Pacheco afirma que «nuestras sociedades fracasa-
ron», entiendo que se refiere al fracaso de esa modernización
que «no nace de una autónoma evolución interna sino de un
reclamo externo», según palabras de Rama, y, como se ha
visto a lo largo de más de un siglo, no ha conducido a ninguno

29 Rafael Gutiérrez Girardot: op. cit. en nota 23, p. 25.
30 José Emilio Pacheco: Prólogo a Poesía modernista. Una antología

general, México, 1982, p. 1.
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de nuestros países a un desarrollo capitalista. Si bien en grados
distintos, todos ellos, con rara excepción, conservan nexos de
dependencia económica y política, y esas aberraciones estruc-
turales que aunque desagrade la palabra no cabe más remedio
que considerar características del subdesarrollo.

Pero aquellos rasgos deformantes no tienen por qué traducirse
de manera automática en la expresión artística de nuestros pue-
blos, la cual, además de las atendibles razones aducidas por
Gutiérrez Girardot, suele disfrutar siempre de un margen de
autonomía de que en nuestro caso dará ejemplos sobrados. La
acogida internacional que hace unas décadas recibió al fin nues-
tra literatura, en especial nuestra narrativa, fue sólo una prueba
de ello. Y hay que decir que, paradójicamente, tal hecho ha
sido estimulado por esa misma modernización que en lo es-
tructural ha fracasado. Nuestra literatura, impulsada por un afán
de actualización y renovación a la vez que deseosa de mostrar
nuestro rostro auténtico (no tipicista), alcanzó audiencia mun-
dial. Y es innegable que el modernismo hispanoamericano fue
la expresión literaria de la entrada de nuestra América en esa
modernidad inevitablemente traumática.

La forma como el estremecimiento fue sentido por nues-
tros mejores espíritus de entonces recorre el conjunto de sus
obras, y alcanzó desde los primeros momentos una formula-
ción ya clásica en el texto de José Martí «El Poema del
Niágara» (1882),31 con un fragmento del cual Ricardo Gullón
inicia la sección «Manifiestos modernistas» de su antología
El modernismo visto por los modernistas.32 El tema, caracte-
rístico de la modernidad, de la «muerte de Dios» o la «secu-
larización», para Gutiérrez Girardot «José Martí lo formuló
no en su forma manifiesta, sino en su resultado»,33 en aquel

31 J.M.: «El Poema del Niágara», O. C., VII.
32 El modernismo visto por los modernistas, introducción y selección

de Ricardo Gullón, Barcelona, 1980.
33 Rafael Gutiérrez Girardot: op. cit. en nota 23, p. 76. En la p. 144 se

llama a dicho texto de Martí «denso prólogo al poema “Al Niágara”».
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texto, el cual para Garfield y Schulman es «una especie de
manifiesto sobre la emergente modernidad americana», y aún
más: «el ensayo-manifiesto de la modernidad»,34 con lo que
coincide Rama al llamarlo «texto que puede ser considerado
el Manifiesto de la modernidad en Hispanoamérica».35

Sin embargo, no es posible olvidar el carácter atípico de
Martí entre los modernistas: no obstante las muchas afinida-
des que conserva con ellos, él no es fundamentalmente una
criatura de letras: es un hombre entregado a la redención de
los hombres, y en vías de ininterrumpida radicalización polí-
tica. Por lo pronto, «El Poema del Niágara», que tanto dice
sobre la trepidación sufrida por los modernistas en su exis-
tencia, en sus creencias, en su expresión ante el cataclismo
que implicaba la modernización que empezaban a vivir, es
también para Martí ocasión de hablar de esta

época de elaboración y transformación espléndidas [...]
época en que las colinas se están encimando a las mon-
tañas; en que las cumbres se van deshaciendo en llanu-
ras; época ya cercana de la otra en que todas las llanuras
serán cumbres. [...] Asístese como a una descentraliza-
ción de la inteligencia. [...] El genio va pasando de indi-
vidual a colectivo. El hombre pierde en beneficio de los
hombres. Se diluyen, se expanden las cualidades de los
privilegiados a la masa; lo que no placerá a los privile-
giados de alma baja, pero sí a los de corazón gallardo y
generoso [...]36

Es difícil no pensar que la modernidad a que remite aquí
Martí no es la misma que la que produciría la modernización

34 Evelyn Picon Garfield e Ivan A. Schulman: «Las entrañas del va-
cío». Ensayos sobre la modernidad hispanoamericana, México, 1984,
pp. 56 y 80.

35 Ángel Rama: Las máscaras..., cit. en nota 27, p. 25.
36 J.M.: «El Poema...», cit. en nota 31, 224 y 228.
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capitalista exógena. Esa otra modernidad avizorada por Martí
es la que sería asumida por el proyecto de la actual Revolu-
ción Cubana, pero aún no por otros proyectos de nuestra
América, los cuales explícita o implícitamente se atienen al
que ha venido a ser el sentido habitual de la modernidad.

Ahora bien, todavía no se habían apagado (no se han apaga-
do aún) los fuegos de la discusión sobre nuestra modernidad,
considerada en su acepción corriente, cuando se cruzaron con
nuevos fuegos, provocados por la irrupción de otros conceptos
que han conocido singular boga en los años inmediatos. Me
refiero como es obvio a lo que se ha llamado la posmodernidad
y a su familia, que recibieron bautizo en los países occidenta-
les durante la década del 70, para designar una realidad visible
en las letras y las artes (se dice) desde finales de los años 50 y
principios de los 60.37  También en este caso el nombre pren-
dió como una chispa en la pradera seca, saltando de las letras y
las artes a las más diversas zonas, incluso la política.38 Es
inevitable decir que, según es frecuente en casos así, los cuan-
tiosos textos provocados alternan entre la lucidez y la algara-
bía, entre la precisión y la simple moda. (¿Acaso no hay
quienes nos aseguran que el posmodernismo ha muerto ayer
o anteayer a manos del neobarroco?)

En español, como es harto conocido, el término posmo-
dernismo, con sentido bien diferente, había sido empleado
ya en su Antología de 1934 por Federico de Onís;39 e inclu-

37 Cf. por ejemplo Ihab Hassan: The Dismemberment of Orpheus:
Towards a Postmodern Literature, Nueva York, 1971; y Charles
Jencks: The Language of Post-Modern Architecture, Nueva York,
1977. Cf. en general The Anti-Aesthetic. Essays on Postmodern
Culture, editado por Hal Foster, Washington, 1983.

38 Cf. Universal Abandon? The Politics of Postmodernism, editado por
Andrew Ross (para el colectivo de Social Text), Minneapolis, 1989.

39 Federico de Onís: Antología..., cit. en nota 16, esp. pp. xviii-xix y
621-953. No deja de ser curioso el desenfoque que supone que en su
artículo «¿Qué es el posmodernismo?» Charles Jencks diga: «Parece
que el primero en usar el concepto [posmodernismo] fue el escritor



36

so en 1916, en las primeras páginas de El Espectador, Orte-
ga y  Gasset había rechazado con energía el siglo XIX   lla-
mándolo «¡el siglo de la modernidad...!», y proponiendo en
lugar de ésta  lo que llamó no el posmodernismo, pero sí el
«inmodernismo». «Por mi parte,» concluyó glosando a
Darío, «la suerte está echada. No soy nada  moderno; pero
muy siglo XX.»40

Estas páginas, esta conferencia no son la ocasión para de-
tenernos en el tema. Quiero sólo decir que me sigue pare-
ciendo convincente el texto «El posmodernismo o la lógica
cultural del capitalismo tardío» (1984),41 de Fredric Jameson,
quien acepta allí la tesis general de Ernest Mandel en su libro
Capitalismo tardío, donde señala que el capitalismo ha atra-
vesado tres momentos fundamentales: el capitalismo de mer-
cado, el estadio monopolista o imperialista, y nuestro propio
momento, al que erróneamente se denomina posindustrial,
pero para el cual un nombre mejor podría ser el de capitalis-

español Federico de Onís en su Antología de la poesía española e
hispanoamericana (1934) para describir una reacción surgida dentro
del modernismo [...]», en los Cuadernos del Norte, No. 43, julio-
-agosto de 1987, p. 2. Visiblemente, Jencks no ha reparado en que las
palabras castellanas modernismo y posmodernismo implican concep-
tos distintos que las palabras inglesas modernism y postmodernism.
Es un punto sobre el que en varias ocasiones ha insistido, con razón,
Octavio Paz.

40 José Ortega y Gasset: «Nada “moderno”y muy “siglo XX”» [1916],
en Obras completas, tomo II, El Espectador (1916-1934), segunda
edición, Madrid, 1950, pp. 23-24.

41 Fredric Jameson: «El posmodernismo o la lógica cultural del capitalis-
mo tardío» [1984], Casa de las Américas, No. 155-156, marzo-junio
de 1986. Cf. también de este autor «La política de la teoría. Posiciones
ideológicas en el debate sobre el postmodernismo» [1984], Criterios.
Estudios de Teoría Literaria, Estética y Culturología, No. 25-28, ene-
ro de 1989-diciembre de 1990. En este último trabajo, recogido en la
obra del autor citada en la nota 11, Jameson distingue entre posiciones
de derecha y de izquierda en cuanto al posmodernismo.
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mo multinacional. Este último, también llamado capitalismo
tardío o de consumo,

constituye [...] la forma más pura de capital que haya
surgido, una prodigiosa expansión del capital hacia zo-
nas que no habían sido previamente convertidas en mer-
cancías. De aquí que este capitalismo más puro de nues-
tros días elimine los enclaves de organización precapi-
talista que hasta el momento había tolerado y explotado
de manera tributaria: se siente la tentación de mencio-
nar en este sentido una penetración y colonización nue-
vas e históricamente originales de la Naturaleza y el
Inconciente: me refiero a la destrucción de la agricultu-
ra precapitalista del Tercer Mundo a manos de la Revo-
lución Verde, y al auge de la industria de los medios
masivos y de la propaganda comercial. De cualquier
modo, habrá resultado evidente también que la
periodización cultural que he propuesto, a saber, en los
estadíos del realismo, el modernismo y el posmo-
dernismo, está a la vez inspirada y confirmada en el es-
quema tripartito de Mandel.42

Para nosotros, en nuestra América, se impone la pregunta
de hasta qué punto esta discusión nos atañe. Indudablemente
no puede sernos muy estimulante que digamos leer en las
primeras líneas del libro programático de Jean-François
Lyotard La condición postmoderna. Informe sobre el saber
[1979], que «este estudio tiene por objeto la condición del
saber en las sociedades más desarrolladas. Se ha decidido
llamar a esta condición “postmoderna”». Y más adelante:

Se sabe que el saber se ha convertido en los últimos de-
cenios en la principal fuerza de producción, lo que ya ha

42 F.J.: «El posmodernismo o la lógica...», citado en nota 41, p. 162.
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modificado notablemente la composición de las pobla-
ciones activas de los países más desarrollados, y que es
lo que constituye el principal embudo para los países
en vías de desarrollo. En la edad postindustrial y
postmoderna la ciencia conservará y, sin duda, reforza-
rá más aún su importancia en la batería de las capacida-
des productivas de los Estados-naciones. Esta situación
es una de las razones que lleva[n] a pensar que la sepa-
ración con respecto a los países en vías de desarrollo
no dejará de aumentar en el porvenir.43

Por ello, si bien al menos desde mediados de la pasada
década el tema ha sido considerado en nuestra América,44 es

43 Jean-François Lyotard: La condición postmoderna. Informe sobre el
saber [1979], traducción de Mariano Antolín Rato, 3a. ed., Madrid,
1987, pp. 9, 16 y 17. Énfasis de R.F.R.

44 Simplemente a modo de ejemplos, bien parciales, puede recordarse la
presencia del tema en revistas como Casa de las Américas, No. 155-156,
marzo-junio de 1986; Universidad de México..., No. 437, junio de 1987;
Vuelta, No. 127, junio de 1987; David y Goliath..., No. 52, septiembre
de 1987. Sin duda es dable ampliar considerablemente esta lista. El
número mencionado de Vuelta incluye una nota de O[ctavio] P[az]
llamada «¿Postmodernidad?», donde se lee: «uno de los primeros en
interesarse en el tema, años antes de su presente popularidad, fue Octavio
Paz (pido perdón por hablar de mí en la tercera persona). Primero en
1961», etc. Una reclamación similar ya había sido hecha por O.P. en
otras ocasiones. Así, en la carta que a propósito de un artículo de John
Barth enviara a La Jornada Semanal, donde dicha carta, con el título
«La querella del Modernismo», apareció publicada el 20 de octubre de
1985. Aunque más de una vez he visto mencionado el parecido de Paz
con Ortega y Gasset, no sé si se ha escrito, como lo merece, un buen
trabajo sobre este interesante paralelo. Si bien Ortega careció del talen-
to poético de Paz, ambos han sido ensayistas brillantes de países
periféricos a los cuales han querido airear y poner al día, desde pers-
pectivas similares, en ciertos aspectos, a las del Edmund Burke «liberal
y contrarrevolucionario» significativamente exaltado por la revista que
Paz dirige (cf. Conor Cruise O’Brien: «Vindicación de Edmund Burke»,
Vuelta, No. 176, julio de 1991). Y un punto lateral contribuye a acercar
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pertinente la pregunta que desde el título de un trabajo de
1989 se hace George Yúdice: «¿Puede hablarse de
postmodernidad en América Latina?». Como también, sin
desconocer la coherencia de no pocas respuestas negativas a
tal pregunta, me parece digna de consideración la respuesta
afirmativa dada por Yúdice:

si por postmodernidad entendemos las «respuestas/pro-
puestas estético-ideológicas» locales ante, frente y den-
tro de la transnacionalización capitalista, ya no sólo en
Estados Unidos y Europa sino en todo el mundo, el aná-
lisis de las culturas latinoamericanas tiene que partir de
esta relación dialógica.45

más al español y el mexicano: su énfasis en hacer ver que ya ellos
habían dicho antes (y mejor) lo que otros dirán después. A partir de
este punto, confío en que no se me tome a mal expresar mi sorpresa al
leer, en la página 194 del polémico y estimulante libro de O.P. Los
hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia (Barcelona, 1974):
«La poesía de la postvanguardia (no sé si haya que resignarse a este
nombre no muy exacto que empiezan a darnos [sic] algunos críticos)
nació», etc. (Énfasis de R.F.R.) A un hombre como Paz, tan sensible a
que se le nombre o se le ningunee —según el insustituible
mexicanismo—, no podrá extrañarle que otro, en este caso yo, eche de
menos su nombre. Pues empleé el término posvanguardismo, creo que
por primera vez en nuestro idioma, para aplicarlo a la poesía de la
generación de Lezama (cuya obra La fijeza no es de 1944, como dice
O. P. en la página 192 de su libro, sino de 1949) y de él, en la conferen-
cia «Situación actual de la poesía hispanoamericana», que ofrecí en la
Universidad de Columbia, Nueva York, en 1957, y publicó al año si-
guiente la Revista Hispánica Moderna. Sé que Octavio Paz conoce
esta conferencia (a la que se refiere por ejemplo José Olivio Jiménez en
el prólogo a su Antología de la poesía hispanoamericana contemporá-
nea: 1914-1970, Madrid, 1971), porque tuve el gusto de dársela, y de
conversar luego ambos sobre ella, en días felices de París, hace más de
treinta años.

45 George Yúdice: «¿Puede hablarse de postmodernidad en América
Latina?», Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, No. 29, pri-
mer semestre de 1989, pp. 106-107. Énfasis de R.F.R.
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Pues no puede negarse que a raíz de la llegada de los
europeos a lo que iba a ser llamado América, en 1492, y de
las subsiguientes conquista y explotación, nuestra suerte se
vinculó hasta hoy (y confiamos que no en el mañana que
merecemos) con el desarrollo en los países metropolitanos
de las distintas etapas del capitalismo, aunque tal desarrollo
haya estado lejos de beneficiarnos: nuestro papel ha sido
contribuir a hacerlo posible en lo que sería considerado el
Occidente, del que los Estados Unidos formarían parte esen-
cial. Saqueados una y otra vez, nuestros pueblos han pade-
cido pero no ejercido la deseada (y temida) modernidad.46

Y, sin embargo, desde hace algunos años se nos está anun-
ciando que aquella aspiración carece ya de sentido. Como
ha expresado el ensayista paraguayo Ticio Escobar en
«Posmodernidad/precapitalismo»:

Impulsadas, casi siempre desde afuera, hacia un ideal
de progreso ubicado en un punto futuro que parece cada
vez más lejano, las sociedades latinoamericanas ven
pasar, desorientadas, a un movimiento contrario que re-
gresa de la modernidad, incrédulo ante grandes discur-
sos suyos tenidos hasta hace pocas décadas como dog-
mas inmutables: el papel salvador de las vanguardias,
las promesas de la ciencia y la tecnología de construir
un mundo mejor, el triunfo de un modelo civilizatorio
único lleno de augurios de bienaventuranza, etc. // El
proyecto de la modernidad está en el banquillo de los
acusados: sus paradigmas tecnológicos y sus mitos
racionalistas ya no convencen; se descubre el lado ocul-
to de sus sueños y el fraude de sus utopías y se denuncia

46 Sobre la ambigüedad del concepto para nuestra América, cf. de Julio
Ramos Desencuentros de la modernidad en América Latina. Litera-
tura y política en el siglo XIX, México, 1989. Ya Ángel Rama había
advertido: «La modernidad no es renunciable y negarse a ella es sui-
cida; lo es también renunciar a sí mismo para aceptarla.»
Transculturación narrativa en América Latina, México, 1982, p. 71.
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el fracaso de la razón totalizante. [...] Y nosotros, mora-
dores de regiones periféricas, espectadores de segunda
fila ante una representación en la que muy pocas veces
participamos, vemos de pronto cambiado el libreto. No
terminamos aún de ser modernos —tanto esfuerzo que
ha costado— y ya debemos ser posmodernos.47

La realidad es que dada la internacionalización (o mejor,
según palabras de Yúdice, «la transnacionalización capitalis-
ta») del mundo, no nos es posible permanecer indiferentes a la
posmodernidad. Y no sólo porque, al decir de Claudio Guillén,
«la actualidad artística e intelectual, que hemos dado en rotu-
lar, para bien o para mal, Posmodernismo», incluya, según él,
obras de autores latinoamericanos como Carlos Fuentes, García
Márquez, Mujica Laínez, Jorge Ibargüengoitía o Vargas Llosa
(otros, por ejemplo Antonio Blanch, proponen a autores dife-
rentes, como Borges y Lezama),48 sino porque el capitalismo
multinacional o tardío no nos es, no puede sernos ajeno: nos
concierne fatalmente, aunque sea desde el lado de la sombra.

En un texto sobre «Posmodernidad, posmodernismo y so-
cialismo» que hace suyos los postulados básicos de Jameson,
Adolfo Sánchez Vázquez nos advierte que

la historia es otra de las cabezas que ruedan bajo la gui-
llotina posmodernista. Ya no se trata de la historia sin

47 Ticio Escobar: «Posmodernidad/precapitalismo», Casa de las Amé-
ricas, No. 168, mayo-junio de 1988, p. 13.

48 Claudio Guillén: Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la literatu-
ra comparada, Barcelona, 1985, pp. 429-430; Antonio Blanch: «Al-
gunas ideas sobre la llamada novela posmoderna», La Gaceta de Cuba,
abril de 1990, pp. 22-23. Sobre «la aparición de un etnocentrismo en
la apasionante discusión actual en torno al posmodernismo» y el «he-
cho de que hoy, más que nunca, vivimos en la “no simultaneidad de
lo simultáneo”» cf. Desiderio Navarro: «Critique de la critique et
postmodernisme», Association Internationale des Critiques
Littéraires. Revue, No. 33, XIVe. Colloque International «La critique
de la critique», 20-24 septembre, 1989, París, 1990, p. 21.
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sujeto, postulada por el estructuralismo francés, ni tam-
poco de la falta del sentido de la historia, sino que se
trata pura y sencillamente de que no hay historia, de que
si la ha habido ha llegado a su fin o de que estamos en la
poshistoria.49

Un ejemplo resonante de esa pretensión de decapitar la his-
toria aparece en el muy difundido artículo «¿El fin de la his-
toria?», que el verano de 1989 publicara en la revista The
National Interest Francis Fukuyama. Dando por sentado el
triunfo del capitalismo subdesarrollante, y de su ideología
«liberal» (léase «y contrarrevolucionaria»), en los países que
han protagonizado la historia durante los últimos siglos,
Fukuyama se pregunta: «¿Hemos llegado efectivamente al
fin de la historia?»; y se responde:

Nuestra tarea no es contestar en forma exhaustiva los
desafíos al liberalismo promovidos por cada mesías
medio loco, que anda por el mundo, sino solamente aque-
llos que se encarnen en fuerzas y movimientos sociales
y políticos importantes, y que por lo tanto forman par-
te de la historia del mundo. Para nuestros fines, impor-
ta muy poco qué extraños pensamientos puedan
ocurrírseles a la gente de Albania o de Burkina Faso,
porque en lo que estamos interesados es en lo que en
algún sentido se podría llamar la herencia ideológica
común de la humanidad.

No puede menos que recordarse el desdén de otro pensa-
dor fuertemente reaccionario, antecesor del nazismo y de
Fukuyama: Oswald Spengler, quien en La decadencia de
Occidente no vaciló en escribir: «Una batalla entre dos tribus

49 Adolfo Sánchez Vázquez: «Posmodernidad, posmodernismo y so-
cialismo», Casa de las Américas, No. 175, julio-agosto de 1989,
p. 141.
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del Sudán, o entre los queruscos y los catos, en tiempos de
César, o, lo que en esencia es lo mismo, entre dos ejércitos de
hormigas, constituye simplemente un espectáculo de la natu-
raleza viviente.»50

Al replicar, también en The National Interest (invierno de
1989/90), a algunos de sus críticos, Fukuyama añadió:

Una última palabra con respecto al Tercer Mundo, pues
me han acusado de menospreciarlo. Mis observaciones
no estaban destinadas a rebajar su importancia, sino tan
sólo a registrar el hecho evidente en sí mismo de que las
principales ideologías en torno a las cuales el mundo
elabora sus opciones políticas parecen fluir primariamen-
te desde el Primer al Tercer Mundo y no a la inversa.
Ignoro por qué ello es así, pero no obstante resulta nota-
ble la persistencia con que los revolucionarios de esos
países siguen estudiando las obras de filósofos y
polemistas del Primer Mundo, fallecidos hace tiempo.

El exfuncionario del Departamento de Estado norteameri-
cano Fukuyama parece olvidar o desconocer aquí varias co-
sas. Por ejemplo, que las expresiones metafóricas «Primer
Mundo» y «Tercer Mundo» no remiten en la realidad a com-
partimientos estancos: uno (el llamado «Primero») se ha he-
cho y se hace sobre la implacable explotación de otro (el lla-
mado «Tercero»), lo que los vincula a ambos en una historia
común, en la cual el Tercer Mundo suele proveer de mano de
obra barata y materias primas (incluso materias primas cultu-
rales, con frecuencia folclorizadas), y el Primer Mundo pro-
ductos elaborados e ideologías dominantes. «Ignoro por qué
ello es así», dice este supuesto candoroso, a quien le «resulta
notable» que los revolucionarios «de esos países» sigan estu-

50 Oswald Spengler: La decadencia de Occidente. Bosquejo de una
morfología de la historia universal [1918-1922], trad. de Manuel G.
Morente, Buenos Aires, México, 1952, tomo 2, p. 72.
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diando a filósofos y polemistas del Primer Mundo «falleci-
dos hace tiempo». Aquí todo es escandaloso. Fukuyama co-
menzó sus páginas declarándose secuaz de Hegel, de cierta
interpretación derechista de Hegel. Hace pocos años estuve,
en un pequeño y bello cementerio de Berlín, ante la tumba
del autor de Fenomenología del espíritu y Lecciones sobre la
filosofía de la historia universal. Tuve (tengo) la certidum-
bre de que o la tumba estaba vacía, como pasaba a veces con
la del inolvidable conde Drácula, o Hegel es un filósofo fa-
llecido hace tiempo, cuya obra, como se sabe desde el propio
siglo XIX , es pasible de una lectura de izquierda. ¿Y por qué
demonios el hegeliano de derecha (y de pacotilla) Fukuyama
puede evocarlo y nosotros no? Además, cuando los revolu-
cionarios de nuestros países estudiamos a filósofos y
polemistas del Primer Mundo (por ejemplo, a Carlos Marx),
se trata con frecuencia de personas que combatieron o com-
baten la esencia de ese mundo, el capitalismo, lo que los hace
patrimonio de todos los revolucionarios de hoy, necesaria-
mente anticapitalistas. Por último, ¿qué sabe Fukuyama de
los pensadores orgánicos de nuestro mundo? ¿Qué sabe de lo
que beneficiaría a la humanidad, digamos, la propagación de
los pensamientos de Martí, de Mariátegui, del Che como ya
la ha beneficiado la propagación de obras de nuestros escri-
tores y artistas?

El destino de nuestra América no será un destino de hor-
migas. Cuando María Esther Gilio le preguntó no hace mu-
cho a Noam Chomsky qué opinaba sobre el criterio de
Fukuyama, aquél respondió: «Esta idea tomada de Hegel y
aplicada al momento actual mueve a risa. De hecho, en los
últimos diez años hubo un ataque muy importante a la demo-
cracia. El capitalismo ha demostrado ser una catástrofe total.
Baste mirar a América Latina, donde este modelo fue aplica-
do.»51 Ese modelo supone una economía de mercado,

51 María Esther Gilio: Entrevista con Noam Chomsky: «Estados Uni-
dos: de la libertad al conformismo fascista», Brecha, 29 de junio de
1990, p. 3.
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neoliberal, auspiciada para nuestros países por los Estados
Unidos. He aquí lo que Chomsky opina sobre este hecho:

Para Estados Unidos va a ser mucho más fácil robarlos
y explotarlos. Ningún país con poder suficiente accede-
ría a aceptar los principios del mercado. Por ejemplo,
Estados Unidos tiene la deuda externa más alta del mun-
do. Pero si el Fondo Monetario dictara a Estados Uni-
dos normas por las que éste debería regir su economía,
todo el mundo se reiría a carcajadas. Ningún empresario
[norte]americano aceptaría guiarse por esas normas. En
Estados Unidos como en Japón, o en cualquier otro país
poderoso, el mundo de la empresa se empeña en que
exista un fuerte poder estatal que los proteja, que orga-
nice subsidios para la industria, que regule el mercado,
que intervenga a favor de ellos.52

Hace algún tiempo, al señalar ciertas similitudes estructu-
rales entre nuestra América y la Europa periférica, en espe-
cial los países del Este de Europa, propuse incrementar la
realización de estudios de literatura comparada entre obras
de ambas zonas del planeta.53 Los sucesos recientes en la
Europa Oriental parece que van a acercar aún más esa zona a
la nuestra en cuanto a los problemas a afrontar. En este or-
den, es interesante conocer la opinión expuesta por Chomsky
en la entrevista mencionada. Para él, «la Europa del Este tie-
ne en más de un sentido características muy semejantes a
América Latina, y Estados Unidos espera que sea también
una región que nos abastezca de materias primas, mano de
obra barata y oportunidad para explotar la contaminación».54

52 Ibid.
53 R.F.R.: «Algunos problemas teóricos de la literatura hispanoameri-

cana» [1974], Casa de las Américas, No. 89, marzo-abril de 1975,
trabajo recogido en el libro del autor Para una teoría de la literatu-
ra hispanoamericana, La Habana, 1975.

54 Op. cit. en nota 51, p. 3.
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Otro estudioso norteamericano, James Petras, propone un
nuevo paralelo, y extrae singulares conclusiones:

El fracaso del capitalismo de mercado libre en la Amé-
rica Latina es una realidad significativa en la historia
mundial contemporánea, tal como el colapso de los re-
gímenes estalinistas en la Europa Oriental. Solamente
esto último ha sido resaltado en el mundo por los me-
dios capitalistas, debido a razones obvias. Sin embargo,
la crisis socioeconómica del capitalismo de la América
Latina es aún más profunda, según cualquier indicador
razonable: estándares de vida declinantes, estancamien-
to económico, astronómicas tasas inflacionarias, fuga de
capitales, relaciones entre deuda/exportación insoporta-
bles, migración masiva, etc. Si la crisis y los cambios
políticos en la Europa Oriental están aumentando el al-
cance de la influencia del capitalismo occidental, la cri-
sis en la América Latina eleva por lo menos serias du-
das acerca del futuro del capitalismo y ha creado al
máximo un caldo de cultivo para la emergencia de regí-
menes políticos anticapitalistas. A un nivel político, la
crisis del capitalismo latinoamericano ha continuado y
se ha profundizado, a pesar de cambios en los regíme-
nes políticos, del militar al electoral, desde los conser-
vadores del mercado libre, respaldados por los Estados
Unidos, hasta los socialdemócratas de la Segunda Inter-
nacional. [...] Objetivamente, la izquierda latinoameri-
cana nunca ha confrontado una situación socioeconómica
a nivel de todo el continente tan «madura» para las solu-
ciones socialistas como el presente.55

55 James Petras: «Transformaciones globales y el futuro del socialismo
en la América Latina», Casa de las Américas, No. 181,  julio-agosto
de 1990, p. 4.
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Amigas y amigos: hay que terminar. Voy a hacerlo con la
mirada en el porvenir, citando las palabras finales de un texto
elaborado colectivamente en la Casa de las Américas para
dar a conocer su posición ante el Quinto Centenario; un texto
que encabeza al número 184 (julio a septiembre de este año)
de la revista Casa. Se trata del último punto de una especie
de declaración de principios, así que no le exijan a él lo que
debe aparecer en los puntos anteriores:

La llegada del Quinto Centenario no puede ser ocasión
para azuzar divisiones, rencores, altanerías y odios esté-
riles, sino para insistir, con total respeto para las dife-
rencias que son riquezas, en la integración, tan difícil
como imprescindible, de nuestra América. Sólo tal inte-
gración («que de hecho», según el paraguayo Augusto
Roa Bastos, «existe en potencia, pese a todos los pesa-
res de su fragmentación y balcanización secular[es]»),
nos hará posible participar a plenitud en la historia ma-
yor de la humanidad, de la que la prepotente y voraz
civilización occidental («una civilización devastadora»
[según Martí]) no es en absoluto el triste capítulo últi-
mo, sino el preludio de una etapa realmente ecuménica,
generosa y fraterna, dentro de la cual se hará viable el
complejo «fenómeno humano» también en el Continen-
te que honraran tantos hombres y mujeres «desde los
viejos tiempos de Netzahualcoyotl» hasta estos días ar-
duos en que sería indigno arriar la esperanza.


